
 

The Existential Jesus by John Carroll: a review and reminiscence by Drew Hanlon 

This  is not an unbiased review as  it reflects an especially exciting time  intellectually and spiritually, 

the intensity of which was revived as I read this challenging and important work. Not too many years 

ago  I  had  the  privilege  of  doing  some  post‐graduate work  at  La  Trobe  University.  Through  this 

course, and the time  it allowed me to do some research,  I had the good fortune to be  invited to a 

bible study course  in the sociology department. There were some fascinating people  involved from 

various fields, including differing fields of sociology, along with an English professor and those from 

other fields of study.  The bible study was convened by John Carroll, who, as he would state himself, 

is not a practising Christian but  is “someone with a deep  intuition of a sacred order governing the 

human  condition; and as  someone  for whom  Jesus  is a  central but obscure presence”  (p.5). As a 

consequence of these factors, there was a capacity for the group to approach the texts in a way that 

was not as heavily weighed down with ecclesiastical and theological presuppositions as many bible 

studies are. This helped bring a new light and appreciation to the texts. 

 

Carroll  is one of  those growing numbers of people  for whom  the metaphysics of orthodoxy have 

failed  to  have  an  impact  on  their  lives,  not  least  because  “the  Christian  churches  have 

comprehensively failed in their one central task – to retell their foundation story in a way that might 

speak to the times”. If I interpret him correctly, it is because the theistic model of God, which was so 

quickly applied as being the means of understanding the Jesus narrative which emerged in the pre‐

modern world, fails to translate the immediacy of this story in this post‐modern world. That is not to 

say that Carroll is arguing for an atheistic response to this story either. Rather, he is arguing that the 

pneuma,  the  spirit  that  Jesus  responds  to,  is at  the core of his being,  indeed at  the core of every 

human being. This  is  Jesus’ experience of  I am.  In  the crucifixion, we see  the death of  the  theistic 

God.  This  is  Jesus’  truth  and  his  tragedy. While  the  theistic model  of God was  one  of  the  great 

achievements of  the capacity of  those bearing  the mental‐rational consciousness, Carroll  implicitly 

highlights that this model of God no longer serves us well psychologically and spiritually. 

 

While  I experience  the book  to be  constrained, at  times, by  the  limitations of  this  same mode of 

rational  consciousness,  it  sets  up  intriguing,  insightful,  difficult  and  vital  ideas  that  the  Christian 

churches must face if we are to have a holistic re‐imaging of the creative and redemptive aspects of 

the  whole  narrative.  This  need  for  theological  re‐envisioning  was  powerfully  stated  by  Dennis 



Nineham some  thirty years ago: “It  is at  the  level of  imagination  that contemporary Christianity  is 

most weak. Men [sic] find it hard to believe in God because they do not have available to them any 

lively  imaginative picture of  the way a God and  the world as  they know  it are  related. What  they 

need most is story, a picture, a myth, that will capture their imagination”. Carroll is doing this here 

with the most central figure in Christianity. However, it is arguable that we have not come far in the 

church when books  such  as Carroll’s  are unlikely  to be  recommended by our  church hierarchies. 

Carroll’s work highlights the possibility of the many ways that the Christian church continues to see 

modernism  –  let  alone  post‐modernism  –  as  a  threat.  That  is,  we  get  too  caught  up  on  the 

importance of the need for the objective truth of doctrine, while suppressing the poetic power for 

the  imagination  that  the mythic  stories bear. At  the  same  time, books  such as  this are becoming 

popular as people reach out for spiritual food while not being interested in crossing the vast chasm 

between intellect and soul that the church seems to require much of the time. As Carroll highlights 

forcefully and  in some ways brutally,  the  image of  the “church  Jesus  is a wooden  residue of  tired 

doctrine”. 

 

One of  the  fascinating  things about  this bible study was  that each of  the participants came  to  the 

study with a deep desire  for  truth  in  its broadest possible sense, no matter  the consequences  for 

how  we  interpreted  or  understood  the  text.  With  the  variety  of  personalities  and  differing 

approaches to the text there were moments of tension, but the main experience was one  in which 

the  scriptures were  explored  from  different  eyes  and  assumptions  that  revealed  the  texts’  rich 

texturing that can sometimes not be there in formal Christian studies, because people are afraid to 

ask a difficult question or explore a path of thought that is not necessarily conventional, for fear of 

being a cause of upset or – just as bad – being set upon by overly defensive Christians who don’t like 

their assumptions being   explored. This was certainly not a concern  in  this group. Personally,  this 

was enriching. 

 

As Carroll exposits in this book, the group took on a profound life of its own. “From early on, a sense 

grew  of  us  entering  a  tightly  closed  and  shadowy  place  in which  the  atmosphere  pulsed with  a 

strange charge.... Everyone instinctively knew that, for all the other members, themes reverberated 

through the intervening days, waiting to be taken up at the next meeting. Sessions regularly ended 

in  perplexed  euphoria....  A  journey  undertaken  together  had,  in  some  elusive manner,  changed 

lives” (p.5). 



 

The primary experience of the group was one  in which the texts took on a  life of their own. Most 

notably, the book that struck us most profoundly was the gospel of Mark. As  intimated by Carroll, 

sessions were full of unfinished questions.  However, our experience was that we were surprisingly 

full of ineffable possibilities presented to us by the text, an experience so rarely felt in churchy bible 

studies. So this figure of Jesus presented in Mark gripped the travellers in this group and continues 

to have Carroll enthralled, hence this book. The reader will be faced with many questions about the 

nature of Jesus as he is presented in the church: why does he still capture our imaginations? what is 

the  nature  of  God  presented  in  the  gospel  of Mark, with  its  brutal  and  stark  intensity,  and  its 

companion piece of sophisticated  intensity,  the gospel of  John? According  to Carroll,  the  figure of 

Jesus  does  not  capture  our  imaginations  because  he  represents, manifests  or  articulates  some 

abstract philosophy  (p.4). Rather,  for Carroll, regarding  Jesus, “the West has one supreme teacher 

on being. Only one has fathomed its depths” (p.4). Instead, as Carroll suggests, the narrative of Jesus 

compels us to walk in his shoes and experience what he experiences and learns. As I have suggested 

this will  lead us to a radically different place  in our consciousness and experience of the nature of 

the divine, but we will return to this shortly. 

 

I agree with Carroll when he says that, for many biblical commentators, their doctrinal blinkers stop 

them from reading the text as it might be.  However, of course, the text emerges out of the context 

of  the  believing  community which must  not  be  forgotten  in  this multi‐voiced  experience  of  the 

narrative. The important point that Carroll invites his readers to experience is the possibility that the 

narrative can have a power outside of  its pre‐determined goals  (for example doctrine) and  that  it 

may enable us to hear the text afresh, instead of with overly‐wax‐filled ears that are shaped by the 

noises of predominantly  impotent orthodoxy and moralism.  

 

“It is within the mystery of the narrative that Truth resides”, says Carroll (p.4). In some ways this is 

an  existential  response  but  as  I  have  already  hinted  at,  this may  result  in  a  revolution  for  us 

psychically, emotionally and spiritually as well as for theology. The Truth of the text  is multi‐valent 

and yet concretely experienced in the here and now if we dare to allow it to touch us deeply.  Carroll 

and his fellow explorers experience that the narrative itself takes on a life of its own when it is free 

from  some  of  the  predetermined  doctrinal  constraints,  and  Carroll  invites  his  readers  into  this 



experience. Through  this narrative of  the unfolding  (undoing) of his being we see  the Truth of He 

and We and I.  

 

By contrast to non‐realist theologians, Carroll  is not  interested  in redemptive  illusion – that  is, the 

idea that our religious constructions and experiences are bound up  in no referential reality. This  is 

where Carroll breaks ground away  from  such  thinkers.   For Carroll,  this  is where  the narrative of 

Jesus works because it taps into the continuing existential questions that the truth of myth points us 

to.  This is not simply a flatland reality of reductionism, but rather an invitation into the movement 

of spirit in our lives, touching us in the depths of our beings, and inviting us into the risk of knowing 

our truest sense of self. However, where Carroll argues that “truth  is mythos”, he then goes on to 

say that: 

Mythos, however, is not concerned with the historical Jesus – what this man actually did and 

said in Palestine around the year 30AD. It happens, of course, that we know virtually nothing 

about him. The only point worth making here  is a negative one:  if  it could be categorically 

proved that Jesus never lived, there would be a problem for the story. [This pivotal story is] 

not based on historical evidence, yet it depends on some belief that the character lived and 

that the events happened. (15) 

 

Having said that truth is mythos, it is hard to see why there is the need to assert that the Jesus story 

stands or falls in its existential power because of the historical veracity of a living human being called 

Jesus around 30 AD. The story of Jesus is so full of existential power because it is an archetypal story 

that shows us the beauty and terror of living in communion with the Ground and Flow of all Being. 

Jesus is significant, not least because he is not an abstract philosopher, but rather focuses on being 

by living in and out of his I am (p.4). The story is dripping with shared power and wonder, calling us 

to participate as disciples. Its story has been replicated by many saints, known and unknown; in one 

way it matters little if Jesus ever existed. This story is not reliant on there being a historical reality to 

the  person  of  Jesus;  it works  because  the  story  is  about  the  truth  of  spirit  and  the  need  to  be 

authentic, truthful and faithful to this reality. The story shows that this is a long and lonely path that 

can  be  extremely  dangerous.  The  story  reminds  us  that  we  are  likely  to  be  rejected  or 

misunderstood. Carroll’s Jesus shows us that the reality of spirit  is that  it  is  immediate accessibility 

with concomitant responsibility. 

 



According  to Carroll,  the narrative  requires us  to wrestle with  it  time and again as we struggle  to 

discover our truest self. “It is as if this story’s method is to possess the reader through its characters, 

in order  to provide a range of mirrors back on the viewing  I.”  (p14)  Indeed this story requires our 

response: either we are lovers of pneuma or  we are consumed by a sense of dread and fear of spirit 

– pneumaphobia (p.35). This is a fundamental key to Carroll’s reading of the text. He does not mean 

some  intellectual  or  objectified  deity  but  rather  the  very  spirit  of  being  itself.  This,  according  to 

Carroll, is Mark’s story of his experience of Jesus, and he invites the reader into a similar experience. 

 

 In one  sense  there are  similarities  in Carroll’s work with  such diverse  figures as Meister Eckhart, 

John A.T. Robinson, Paul Tillich and mystical, post‐theistic theologians and thinkers, not  least,  in an 

Australian context, David Tacey. For such people, God  is beyond an object among other objects – 

God is the very essence and manifestation of being, while also being pure formless emptiness. Hence 

it might be argued that when confronted with an exclusivist claim such as John 14:6 they see this as 

an existential demand to take up Jesus’ journey of truth to Being and Becoming and that in this way 

one has an intimate relationship with what Carroll calls spirit.  

 

We would be wise to make sure that we do not have a reductionist understanding of spirit if we wish 

to be grasped by a grand narrative, lest it be too anthropocentric.  Such reductionism is a danger for 

a prophet of the spirit in any particular time and place, and Carroll comes very close to this point a 

number of times. Carroll’s understanding that “God is replaced by the man whose story is about to 

told” and, “John in his opening chapter, will likewise make it clear that Jesus replaces God” (p.24) is 

to make a similar mistake to that of the most extreme Death of God theologians in the 1960s. Where 

some of the Death of God theologians,  following Barth’s extreme Word made Flesh theology, saw 

that God died  in  Jesus, Carroll does not make  it sufficiently clear  that  in  the  Jesus story  there  is a 

radical shift in the story of humanity and God, rather than the elimination of God altogether. I do not 

believe that it is the intention of the writers of Mark and John to replace God, but rather, as Carroll 

does,  to  show  us  that  Jesus  is  true  to  spirit  in  word  and  deed  and  that  this  has  significant 

consequences. Living out  the reality of spirit will at  times brings out  the pnuemaphobia of others. 

This spirit permeates our being, and so for Jesus, as Carroll suggests, in some sense in Gethsemane, 

“he is living being. In Gethsemane, that is not enough.” (p.113)  

 



In this context Carroll is essentially showing us that since Freud, Feuerbach and Nietzsche, along with 

other orators of suspicion, with the consequential spiritual ennui alongside and emerging out of the 

horrors of World War 1, the Holocaust and all the known and unknown atrocities of the twentieth 

century, the God of omnipotence is nothing but a superficial desire, a long lost reality of security and 

the  refusal  of  the  individual  to  “be”,  a  reality  that  Jesus  experienced  two  thousand  years  ago.  

However, a possible implication of Carroll’s work is that spirit is enmeshed, immersed and unfolding 

with humanity and potentially all of creation. However, in the light of Gethsemane and Golgotha the 

desire to say “yes” to life may terrible consequences for the individual.  

 

For Carroll,  this capacity  to say yes  to  life and  to spirit  is  the heart of Mark’s gospel.  It  is  the  lens 

through  which  he  interprets  and  re‐interprets  the  stories  and  the  narrative  as  a  whole.  Often, 

particularly in the first five chapters, this provides contentious, surprising insights into the narrative. 

Carroll takes us  into new ways of reading the text and  letting the text read us. This  is both a great 

strength  to  this  book  and  its  weakness.  A  bit  like  Bishop  Spong,  (most  obviously  in  his  book 

Resurrection: Myth or Reality) Carroll deconstructs what he believes are  the  false constructions of 

the church. This can reveal a wonderful array of new  images and  insights, but the writer must also 

be aware of his own constructions. This comes  through when Carroll explores  the meaning of  the 

empty tomb and in particular the young man robed in white.  

 

Carroll constructs an argument that this man is the same man who is earlier described as Legion, and 

who was the young man who fled naked in Gethsemane. For Carroll, this is the same man who is the 

ultimate insider, who appreciates the mystery or the great I am of the Jesus story. Indeed this story, 

according to Carroll,  is told first hand; this young man  is Mark; “...the narrator appearing  in person 

inside  the  tomb  to  address  the  reader  directly....  The  story  teller  is  as  significant  as  the Master, 

although his role is clearly different....The life of that ordinary individual, here and now, has become 

possessed by the Story....The Story is his existential journey” (p.133‐4.) 

 

This  is an  interesting  construction  that does make  for a potentially  transformative  reading of  the 

text. However, to a certain degree, it does not show the significance of the context of the probable 

community  that  this  text was written  for.  It  is  likely  that  this gospel was written  for a community 

that was in trouble, in which discipleship had become an issue, almost to the point of defining who 

was or was not a Christian. This  is no small  issue  in a hostile and sometimes deadly environment.  



Carroll  argues  that most  scholars would  agree  that  “[Mark] quite  likely wrote down his narrative 

later, after a  long period of digesting what he knew” (p.131). But there are three persons that are 

involved here:  the Master,  the Writer, and  the community  that  the Writer was writing  for. Carroll 

suggests  this when he  states  that  “from  the outset  it has been  the  reader  to whom  the  teaching 

monologue  has  been  directed,  not  the  twelve  (p.133).”  To  reduce  the  gospel  of  Mark  to  an 

existential story  is possibly  to be  in danger of doing exactly what Carroll critiques:  to be  fearful of 

spirit.   The  story works not  simply because  it  is an existential  story, although  it  is  that. The  story 

works because  it reveals the risk of humanity participating  in non‐dual spirit, sharing  in this power, 

making it plain.  

 

The narrative of Jesus suggests that spirit  is at the heart of the universe, at the heart of ourselves. 

What dies  in the course of this narrative  is the ability for us to rely on any external projection. The 

spirit of evolution is that power that is at the heart of Jesus’ ‘yes’ to life, his willingness for intimacy 

with this power to be  I am.  It  is the  intimate, transformative and universal spirit that  Jesus makes 

plain. Rather than the Death of God, what is revealed is the non‐dual experience of the divine that is 

concretely experienced.   This  lack of differentiation  is often not done  in  the  church  and  in  some 

other  forms of  spiritual  reconstruction.  For me, Carroll’s work  takes  a more  reductionist position 

that implicitly or explicitly stops it from being a more integral work and therefore all that it could be. 

He  successfully  shows  that  the  narrative  can  be  interpreted  as  revealing  the  impotence  of  an 

unconsciously chosen abstract image of God but to a certain extent  does not allow the text to speak 

fully  about  the  non‐dual  experience  of  the  divine  that  so many  of  the  great  spiritual  teachers 

encourage us to explore in our individual and collective lives. 

 

As with most books of such a polemical nature there is an extreme position that is taken in order to 

set up  an  argument  that needs  a  counterbalance. Nevertheless,  this  is  an  exciting,  inventive  and 

engaging title that presents a fresh interpretation on this great integral incarnate mythic narrative of 

Western  culture.  This  book  reminds  us  that when we  say  yes  to  spirit, what  can  be  felt  is  the 

transformative  power  of  being  along  with  the  possibility  of  being  walking  expressions  of  I  am.  

Carroll’s book suggests that the profound and dangerous reality of  I am can be experienced  in the 

incarnation of spirit, that is already fully present, when we wake‐up and we dare to be authentic to 

pneuma that is at the core of our lives. This is no domesticated Jesus that bobs up in self‐reassuring 

bible  studies. This  is an  image of  Jesus  that challenges overtly pious  self‐satisfaction  that  rests on 



dogmatic reassurances that pervades the thinking of some purveyors of various forms of orthodoxy, 

or the inconsequential presence of Jesus in some forms of liberalism.  This is a book that reminds us 

that so much of what we take for granted, for better and for worse, rests on our Christian origins. 

More importantly, to read Carroll’s book is to turn to the face of Jesus once again and see him anew, 

in his frightening fury, passionate embrace of life, his love and despair, his faith and weariness, and 

see that his face is not that different from ours, and yet he has embraced and manifested spirit in a 

way that has changed our world. 


